从集中营门上的“自由”说起
看到一张纳粹集中营大门的照片，在那铁门的拱形门楣上，赫然是一行德文标语 : “劳动创造自由” (ARBEIT MACHT FREI) !
这使我大吃一惊。以前也在电影上看到过这个场景，但那镜头是一闪而过，我还怀疑自己没有看清楚 ; 现在有照片为证，不能不相信了。
纳粹集中营也标榜“自由”！
本来可以从这里做一番文章，大大讽刺一番；可是再一想，这是多余，谁都会有这种感觉，不用我说。倒是另一个问题值得思索：纳粹党人为甚么要用这样一条标语 ?
难道他们会以为，集中营的囚徒会相信这个？肯定不是。集中营修好了，总得装饰一下门面。关在集中营的人不是要劳动吗？于是就想到这句话。这句话冠冕堂皇，有哲学深度，作标语正合适。至于囚徒相信不相信，那无所谓。
我们甚至可以说这符合马克思的观点；他在《哲学手稿》里表达过这个意思。不过，纳粹党人怎么会引用马克思呢 ? 何况集中营的劳动正是马克思批判过的“异化劳动”，它恰恰是自由的丧失。
也许 , 我们还可以朔源到黑格尔 ; 不是说纳粹党很尊崇黑格尔吗 ? 在黑格尔关于劳动的论述中是隐含这种思想的，虽然黑格尔大概有没有这样的原话。
不管怎样，连自由的敌人也要用“自由”来作幌子，说明自由的理念在西方多么深入人心，这是因为他们经过启蒙运动的熏陶。法国大革命的口号就是“自由、平等、博爱”，“不自由，无宁死”。这种思想影响到整个西方。但在我们中国，由于文化的差异，用“自由”作官方的标语口号的事情是没有的，甚至对西方把自由视为神圣的态度嗤之以鼻。许多年中，在我们的词汇中，最神圣的名词是“革命”。
西方人以他们居住在“自由世界”而自豪，认为他们可以自由选举自己的总统和议员，可以自由地批评政府，可以自由地举行集会结社、游行示威，可以有自由的媒体，自由的宗教信仰。我们这里，特别在改革开放前，一提到这个词，想到的却是脱衣舞，吸毒，豪赌，酗酒，抢劫，性的放纵，色情电影，枪战，爱滋病，等等。马克思恩格斯曾称他们理想中的共产主义社会是“自由王国”，而我们的报纸却曾用这个名词来称呼那种无人管理，环境脏乱，小偷猖獗，流氓横行的社区！
１９３７年，毛泽东写过一篇《反对自由主义》，其中列举自由主义的表现，有：当面不说，背后乱说；事不关己，高高挂起；明知不对，少说为佳；明哲保身，但求无过；办事不认真，做一日和尚撞一日钟；摆老资格之类。这篇文章影响很大。在许多年中，我们就是在这些意义上把“自由主义”当作贬义词使用的。在过“组织生活”，进行批评和自我批评的时候，这个词和“个人主义”一起，都是使用频率最高的名词。
不过，“自由主义”一词的这种用法，大概只是在中国才有；除了“取消思想斗争”这一条有些相近以外，其他都是和本来意义的自由主义风马牛不相及的东西。《简明不列颠百科全书》说 , “人的解放可以说是西方文化的独特成就。这是与西方人追求自由分不开的。因为自由主义从广义说，就是旨在保护个人不受无理的外界限制。”“自由主义者限制了统治权力 , 使立宪政府的理想变成现实。他们发展了个人权利的学说，其中包括信仰自由、出版自由、言论自由和集会自由的权利，这是近代民主的精髓。”
毛泽东所批评的自由主义，不过是日常工作和生活中的一些消极现象，并没有理论体系，而西方的自由主义，却是一种政治哲学，属于资产阶级的意识形态，它在西方历史上起过巨大的正面作用。
很少人知道，毛泽东也曾肯定过自由主义。１９４４年７月，毛泽东与美国谢伟思等人谈话，鼓励美国人发挥影响，宣传民主理想。他还赞扬美国对国民党的约束作用，说：“昆明是一个例子，那个地方已经变成自由主义活动的中心了，因为在美国人的眼皮底下，国民党是不敢逮捕学生和把学生投入集中营的。拿这一点同西安相比，西安的美国人非常少，特务就横行无阻。美国刊物对国民党提出批评是很好的。”（转引自《历史的先声》，１０２页）
毛泽东在这里赞扬自由主义，当然只是鼓励在国民党统治区内实行的，因为这种自由主义有利于共产党的发展。
在此之前，１９４３年３月１４日，当时共产党在重庆办的《新华日报》发表社论《抗战与民主不可分离》。其中说：“现在所进行的世界战争，就是法西斯主义的政治原则与民主的政治原则之间的战争。在这个战争中，自由主义与共产主义共同在民主的旗帜下反对法西斯主义。”（同上，５１页）这里是把自由主义视为和共产主义同一战壕的战友，是统一战线中的同盟者。
可见，同一个名词，在不同的文本中有不同的意义，对不同人会有不同的意义，在不同的时候或不同的地方会有不同的意义。
多年以前，我和妻子到美国的哈佛大学，妻子就在哈佛的一所附属学校补习英文。有一次英文写作课，她写了一句“中国共产党领导妇女得到解放”。这种话在国内的报刊上本是稀松平常的老话，但美国老师却感到困惑，认为在这里使用“领导” (led) 是不恰当的，应当改为“帮助” (helped) 。
这种不同是明显的：在原句中，“中国共产党”是主体，是领导者；在改过的句子中，妇女是主体，而党只是帮助者。那位美国女教师对中国共产党在群众运动中所起的决定性作用，显然是无法理解的。她也不会想到，“中国共产党帮助妇女得到解放”这种说法在中国人听来是多么不顺耳。
她更加想不到，“帮助”这个词会在我心头引起微微一震。文革期间，我受到的“帮助”太多了，以致十几年后，一听到这个词还心有余悸。在对我的批判会上，有的同志在义正词严地训斥我一通之后，临末会大喝一声：
“这是对你的帮助！”
话说回来，在１９４９年 之后，“自由主义”这个词就只是在贬义上使用了。我记得在１９５７年的反右派运动期间，《人民日报》曾发表过一篇重头的理论批判文章，题目就是《何物自由主义？》，好像是民主党派的人士写的。
不过，“自由”这个词有时也还是在正面意义上使用的，只要后面没有加上“主义”二字。毕竟我们的宪法上规定了公民的各种自由权利。近年来，解放军部队中常唱的一首歌曲是《团结就是力量》，那是我们在四十年代搞学生运动时非常流行的，其中就有“向着法西斯蒂开火！让一切不民主的制度死亡！向着太阳，向着自由……”的词句，使我听起来倍觉亲切。当年我们喊的口号，就是“要民主”“要自由”。去年邵燕祥在《百年潮》第九期上发表了一篇杂文，介绍了这首歌的来历和背景，那是创作于解放区的地地道道的革命歌曲。可是有一次演出，他发现这个“自由”被改成“胜利”了。果真这样，就是岂有此理了。
修改歌词的人可知道：胜利就意味着解放，解放就意味着自由。解放了就是自由了。解放人民，就是使人民获得自由，不受独裁者的压迫；解放国家，就是使国家获得自由，不受外国的统治；解放思想，就是使思想获得自由，不受教条的束缚。不要自由就是不要解放。在英文里，“解放”是 liberation ，这是名词；其动词形式作 liberate ，就是“使之自由”。这个词是从 liberty 来的，原出法文，意即“自由”。 Liberty 也有负面的含义，指过于随便、冒昧、无礼、放纵。这也许和毛泽东批评的“自由主义”有几分相近；不过 liberty 的这个含义在英文中只限于指日常生活中的行为，而作为一种政治哲学的“自由主义” (liberalism) 是不包含这个意思的。
一百五十年前，马克思恩格斯在一篇时评（《国际述评（一）》，见《马恩选集》第７卷２６４—２６５页）中谈到中国时说，这个世界上最古老的帝国已经处于社会变革的前夕，而这次变革必将给这个国家的文明带来极其重要的结果。如果欧洲的反动分子将来逃奔亚洲，一直到达万里长城，说不定会看到这个堡垒的大门上出现这样的字样：
中华共和国
自由 平等 博爱
那个时候，马克思恩格斯还只是设想中国将出现资产阶级式的民主革命。几十年后，这种革命在中国发生了。马克思恩格斯没有想到的是，自由的口号并没有写在长城上，倒出现在纳粹集中营的门上了。
不过，任何事情都是变化的，人们的观念也在变化。十几年前，我们还忌谈“人道主义”和“人权”，现在已经不一样了。近年，李慎之等学者还发表了不少讨论自由主义的文章，让人们对这个问题有了新的认识。在看到邵燕祥的文章之后，我注意听了我们机关大院警卫战士唱《团结就是力量》，还好，他们没有改。战士天天唱“向着自由”，何尝唱出了问题？也许，通过这首老歌的重新流行，人们会对“自由”这个口号逐渐习惯起来吧。
２０００年１０月